【國度廣場復興系列】 之 八二八 吹不散我心頭的人影 (1):憶胡適

【國度廣場復興系列】 之 八二八
 
吹不散我心頭的人影 (1):憶胡適
文/潘榮隆
  (新竹新恩堂牧師、清大生命科學講座教授)

 

圖片來源: Canva
 
  「要收的莊稼多,做工的人少。」(太9:37)
 
  有名人想過境美國,順便回母校康乃爾大學演講,康乃爾成了網路熱搜的名校。這令我想起一位「吹不散我心頭的人影」──「我們康乃爾大學學生,胡適。」
     我說「我們康乃爾大學學生,胡適」,不僅因為胡適是上世紀最有名的正面性中國人,也被稱為「中國最後一位書生」(他的學生唐德剛在其名著《胡適雜憶》中,這樣稱呼他),很多當時的名人騷客,不管胡適是否真認識他,附庸優雅的口頭禪喜稱「『我的朋友胡適』怎麼、怎麼說….」,我才這麼說,而我真的是「康乃爾人」(Cornellian),雖然晚他幾個世代來到康乃爾,卻也扎扎實實是「輩分」比當學生的胡適高一點點的「研究員」啊。
 
  那一年,我浪跡北美異域,完成了美國夢,卻得奇病,眾醫束手無策下,牧師領著群友,為我禱告求耶穌醫治,竟然不藥而癒。帶著孱弱身軀,在一個風雪之夜,我獨自駕車,來到康乃爾就職。
 
  每日下班,我懷著幾許抑鬱,回到孤冷的家,在雪地依著山間校園小徑,經過圖書館「詹森塔」(Johnson Tower,著名華裔建築師貝聿銘之傑作),便獨自坐在「東方廳」閱讀,背著詹森畫像、面對胡適照片,細覽胡適泰半著作。
 
  有一日,讀《胡適日記》,他寫到當他讀到馬太福音9章36-38節:「耶穌看見許多的人,就憐憫他們,因為他們困苦流離,如同羊沒有牧人一般。於是,對門徒說:要收的莊稼多,做工的人少。所以,你們當求莊稼的主打發工人,出去收祂的莊稼。」竟然感動得潸然淚下。他想起積弱的中國,為列強所侮,人民困苦流離,他卻兀自倘佯在優美異地,過著詩般的留美學生日子,頓覺羞愧,便下定決心返回苦難祖國,發起中國文藝復興運動,讓窮苦老百姓也能用白話文,接受現代知識教育。
 
  驀地,那五十年前令胡適無法自己的悸動,彷彿劃過時空的一束靈光,深深震撼著我,一個聲音那麼清晰地向我的靈魂說道:「你願意為我去愛在中國那塊土地上失喪的靈魂嗎?」
 
  頓時,如同當年的胡適一般,我的熱淚迅然盈眶,無法抑遏。不顧眾人目光,我伏在書桌前,獨自抽搐起來,用顫抖聲音回覆:「主啊!我在這裡,求祢差派使用我。」
 
  不久,我束裝返台,回到新竹清華大學──一間用當年保定府犧牲諸多基督教宣教士的生命,而換得的庚子賠款,所籌建的大學。胡適也是第二批庚子賠款留美學生中的皖南學子,在這校園裡,我傳揚耶穌愛中國人的福音。
 
  經常我走在清華校園中,清風徐來,總是讓我憶起那段康乃爾之旅,眼前就浮起胡適的身影,他的詩就映入我的心裡:「山風吹亂了窗紙上的松痕,吹不散我心頭的人影。」(胡適詩選《嘗試後集.秘魔崖月夜》)他的背後,似乎有著更眾多哀怨的中國失喪靈魂,低聲地用白話語,呼喊說:「我們渴望福音,有誰願意告訴我?」

 
go top